


Il y a donc des pays sans lieu et des histoires
sans chronologie; des cités, des planetes, des
continents, des univers, dont il serait bien
impossible de relever la trace sur aucune carte
ni dans aucun ciel, tout simplement parce qu’ils
n’appartiennent a aucun espace. Sans doute ces
cités, ces continents, ces planetes sont-ils nés,
comme on dit, dans la téte des hommes, ou a
vrai dire, dans l'interstice de leurs mots, dans
I’épaisseur de leurs récits, ou encore dans le lien
sans lieu de leurs réves, dans le vide de leurs
cceurs; bref, c’est la douceur des utopies. Pour-
tant je crois qu’il y a—et ceci dans toute société—
des utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu
qu’on peut situer sur une carte; des utopies qui
ont un temps déterming, un temps qu’on peut
fixer et mesurer selon le calendrier de tous les
jours. Il est bien probable que chaque groupe
humain, quel qu’il soit, découpe, dans I’espace
qu’il occupe, ot il vit réellement, ou il travaille,
des lieux utopiques, et, dans le temps ou il
s’affaire, des moments uchroniques.

Voici ce que je veux dire. On ne vit pas dans
un espace neutre et blanc; on ne vit pas, on
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ou dans toute I’histoire du monde, une seule
forme d’hétérotopie qui soit restée constante.
On pourrait peut-&tre classer les sociétés, par
exemple, selon les hétérotopies qu’elles préfe-
rent, selon les hétérotopies qu’elles constituent.
Par exemple, les sociétés dites primitives ont des
lieux privilégiés ou sacrés ou interdits — comme
nous-mémes d’ailleurs; mais ces lieux privilé-
giés ou sacrés sont en général réservés aux indi-
vidus « en crise biologique ». It y a des maisons
spéciales pour les adolescents au moment de la
puberté; il y a des maisons spéciales réservées
aux femmes 4 I'époque des régles; d’autres pour
les femimes en couches. Dans notre société, ces
hétérotopies pour les individus en crise biolo-
gique ont a peu prés disparu. Remarquez qu’au
XIX® siecle encore, il y avait les colleges pour
les garcons, il y avait le service militaire aussi,
qui jouaient sans doute ce réle: il fallait que les
premiéres manifestations de la sexualité virile
aient lieu ailleurs. Et aprés tout, pour les jeunes
filles, je me demandessile voyage de noces n’était
pas ala fois une sorte d’hétérotopie et d’hétéro-
chronie: il ne fallait pas que la défloration de la
jeune fille ait lieu dans la maison méme ou elle
était née, il fallait que cette défloration ait lieu
en quelque sorte nulle part.

Mais ces hétérotopies biologiques, ces hété-
rotopies de crise, disparaissent de plus en
plus, et sont remplacées par des hétérotopies
-de déviation: c’est-a-dire que les lieux que la
société ménage dans ses marges, dans les plages
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vides qui I’entourent, sont plutdt réservés aux
individus dont le comportement est déviant
par rapport a la moyenne ou 4 la norme exigée.
De 1a les maisons de repos, de 1a les cliniques
psychiatriques, de 14 également, bien sir, les
prisons. Il faudrait sans doute y joindre les
maisons de retraite, puisque apres tout ’oisiveté
dans une société aussi affairée que la notre est
comme une déviation — déviation d’ailleurs qui
se trouve étre une déviation biologique quand
elle est liée a la vieillesse, et c’est une déviation,
ma foi, constante, pour tous ceux du moins qui
n’ont pas la discrétion de mourir d’un infarctus
dans les trois semaines qui suivent leur mise a
la retraite.

Second principe de la science hétérotopo-
logique: au cours de son histoire, toute société
peut parfaitement résorber et faire disparaitre
une hétérotopie qu’elle avait constituée aupara-
vant, ou encore en organiser qui n’existaient pas
encore. Par exemple, depuis une vingtaine d’an-
nées, la plupart des pays d’Europe ont essayé
de faire disparaitre les maisons de prostitution,
avec un succeés mitigé, on le sait, puisque le
téléphone a substitué un réseau arachnéen et
bien plus subtil a la vieille maison de nos aieux.
En revanche, le cimetiére, qui est pour nous,
dans notre expérience actuelle, I’exemple le
plus évident de I’hétérotopie (le cimetiére est
absolument ’autre lieu), le cimetiére n’a pas
toujours joué ce réle dans la civilisation occi-
dentale. Jusqu’au xvire siécle, il était au cceur
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de la cité, disposé 1a, au milieu de la ville, tout
a coté de I’église; et, a vrai dire, on ne lui atta-
chait aucune valeur solennelle. Sauf pour quel-
ques individus, le sort commun des cadavres
était tout simplement d’étre jeté au charnier
sans respect pour la dépouille individuelle,
Or, d’une fagon trés curieuse, au moment
méme ol notre civilisation est devenue athée,
ou, du moins, plus athée, c’est-a-dire a la fin
du xvire siecle, on s’est mis a individualiser les
squelettes. Chacun a eu droit a sa petite boite
et a sa petite décomposition personnelles. D’un
autre c6té, tous ces squelettes, toutes ces petites
boites, tous ces cercueils, toutes ces tombes,
tous ces cimeticres ont été mis 4 part; onles a
mis hors de la ville, a 1a limite de la cité, comme
si c’était en méme temps un centre et un lieu
d’infection et, en quelque sorte, de contagion
de la mort. Mais tout ceci ne s’est passé —il ne
faut pas I’oublier~ qu’au xix* siecle, et méme
dans le cours du Second Empire. C’est sous
Napoléon ITJ, en effet, que les grands cimetiéres
parisiens ont été organisés a la limite des villes.
1 faudrait aussi citer —et 14 on aurait en quelque
sorte une surdétermination de I’hétérotopie -
les cimetiéres pour tuberculeux; je pense a ce
merveilleux cimetiére de Menton, dans lequel
ont été couchés les grands tuberculeux qui
étaient venus, a la fin du x1x°© siécle, se reposer et
mourir sur la Céte d’Azur : autre hétérotopie.
En général, I'hétérotopie a pour régle de
juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui,
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normalement, seraient, devraient étre incom-
patibles. Le théatre, qui est une hétérotopie,
fait succéder sur le rectangle de la scéne toute
une série de lieux étrangers. Le cinéma est une
grande scéne rectangulaire, au fond de laquelle,
sur un espace a deux dimensions, I’on projette
un espace a nouveau a trois dimensions. Mais
peut-étre le plus ancien exemple d’hétéro-
topie serait-il le jardin, création millénaire qui
avait certainement en Orient une signification
magique. Le traditionnel jardin persan est un
rectangle qui est divisé en quatre parties, qui
représentent les quatre éléments dont le monde
est composé, et au milieu duquel, au point
de jonction de ces quatre rectangles, se trou-
vait un espace sacré: une fontaine, un temple.
Et, autour de ce centre, toute la végétation
du monde, toute la végétation exemplaire et
parfaite du monde devait se trouver réunie. Or,
si Pon songe que les tapis orientaux étaient, a
I’origine, des reproductions de jardins —au sens
strict, des « jardins d’hiver » —, on comprend la
valeur légendaire des tapis volants, des tapis qui
parcouraient le monde. Le jardin est un tapis ou
le monde tout entier vient accomplir sa perfec-
tion symbolique et le tapis est un jardin mobile
a travers ’espace. Etait-il parc ou tapis ce jardin
que décrit le conteur des Mille et Une Nuits?
On voit que toutes les beautés du monde vien-
nent se recueillir en ce miroir. Le jardin, depuis
le fond de I’Antiquité, est un lieu d’utopie. On a
peut-étre 'impression que les romans se situent
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facilement dans des jardins: c’est en fait que
les romans sont sans doute nés de I'institution
méme des jardins. L’activité romanesque est
une activité jardiniére.

Il se trouve que les hétérotopies sont lices
le plus souvent a des découpages singuliers du
temps. Elles sont parentes, si vous voulez, des
hétérochronies. Bien s(r, le cimetiére est le lieu
d’un temps qui ne s’écoule plus. D’une facon
générale, dans une société comme la nétre,
on peut dire qu’il y a des hétérotopies qui sont
les hétérotopies du temps quand il s’accumule
4 I’infini: les musées et les bibliotheéques, par
exemple. Aux xvr® et Xvin® siecles, les musées et
les bibliothéques étaient des institutions singu-
lieres; ils étaient ’expression du gotit de chacun.
En revanche, I'idée de tout accumuler, I’'idée, en
quelque sorte, d’arréter le temps, ou plutdt de
le laisser se déposer a l'infini dans un certain
espace privilégié, I'idée de constituer ’archive
générale d’une culture, la volonté d’enfermer
dans un lieu tous les temps, toutes les époques,

‘toutes les formes et tous les gotts, I'idée de
constituer un espace de tous les temps, comme
si cet espace pouvait &tre lui-méme définitive-
ment hors du temps, c’est 12 une idée tout 2 fait
moderne: le musée et la bibliothéque sont des
hétérotopies propres a notre culture.

Il y a en revanche des hétérotopies qui sont
liées au temps, non pas sur le mode de Yéternité,
mais sur le mode de la féte: des hétérotopies non
pas éternitaires mais chroniques. Le théitre,
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bien sir, mais aussi les foires, ces merveilleux
emplacements vides au bord des villes, quel-
quefois méme aux centres des villes, et qui se
peuplent une ou deux fois par an de baraques,
d’étalages, d’objets hétéroclites, de lutteurs, de
femmes-serpents et de diseuses de bonne aven-
ture. Il y a, plus récemment dans Phistoire de
notre civilisation, les villages de vacances; je
pense surtout a ces merveilleux villages poly-
nésiens qui, sur les bords de 1a Méditerranée,
offrent trois petites semaines de nudité primi-

“tive et éternelle aux habitants de nos villes. Les

paillotes de Djerba, par exemple, sont parentes,
en un sens, des bibliotheques et des musées,
puisque ce sont des hétérotopies d’éternité
—on invite les hommes a renouer avec la plus
ancienne tradition de ’humanité- et en meéme
temps, elles sont la négation de toute biblio-
théque et de tout musée, puisqu’il ne s’agit pas,
3 travers elles, d’accumuler le temps mais, au
contraire, de ’effacer et de revenir a la nudite,
3 ’innocence du premier péché.ll'y a aussi, ily
avait, plutdt, parmi ces hétérotopies de la féte,
ces hétérotopies chroniques, la fete de tous les
soirs dans les maisons closes d’autrefois, la féte
qui commengait a six heures du soir, comme
dans La Fille Elisa.

Enfin, d’autres hétérotopies sont liées, non
pas a la féte, mais au passage, 2 la transforma-
tion, au labeur d’une régénération. C’étaient,
au xixssiecle, les colleges et les casernes, qui
devaient faire d’enfants des adultes, de villa-
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geois des citoyens, et de naifs des déniaisés. Il y
a surtout, de nos jours, les prisons.

Enfin, je voudrais proposer comme cinquiéme
principe de Phétérotopologie, ce fait : que les
hétérotopies ont toujours un systéeme d’ouver-
ture et de fermeture qui les isole par rapport a
Pespace environnant. En général, on n’entre pas
dans une hétérotopie comme dans un moulin,
ou bien on y entre parce qu’on y est contraint
(les prisons, ¢videmment), ou bien lorsque ’on
s’est soumis a des rites, 4 une purification. Il y
a méme des hétérotopies qui sont entierement
consacrées a cette purification. Purification
mi-religieuse et mi-hygiénique, comme dans les
hammams des musulmans, ou comme dans le
sauna des Scandinaves, purification seulement
hygiénique, mais qui entraine avec elle toutes
sortes de valeurs religieuses ou naturalistes.

Il y a d’autres hétérotopies, au contraire, qui
ne sont pas fermées sur le monde extérieur, mais
qui sont pure et simple ouverture. Tout le monde
peut y entrer, mais, a vrai dire, une fois qu’on y
est entré, on s’apergoit que c’est une illusion et
qu’on n’est entré nulle part. L’hétérotopie est un
lieu ouvert, mais qui a cette propriété de vous
maintenir au dehors. Par exemple, en Amérique
du Sud, dans les maisons du xvire siecle, il y
avait toujours, ménagée a co6té de la porte d’en-
trée, mais avant la porte d’entrée, une petite
chambre qui ouvrait directement sur le monde
extérieur et qui était destinée aux visiteurs de
passage; c’est-a-dire que n’importe qui, 4 n’im-
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porte quelle heure du jour et de la nuit, pouvait
entrer dans cette chambre, pouvait s’y reposer,
pouvait y faire ce qu’il voulait, pouvait partir
le lendemain matin sans étre vu ni reconnu
bar personne; mais, dans la mesure ou cette
chambre n’ouvrait d’aucune maniére sur la
maison elle-méme, I’individu qui y était recu
ne pouvait jamais pénétrer a I'intérieur de la
demeure familiale méme. Cette chambre était
une sorte d’hétérotopie entiérement extérieure.
On pourrait lui comparer Phétérotopie des
muotels américains, o1 I’on entre avec sa voiture
et sa maitresse, et ot la sexualité illégale se
trouve ala fois abritée et cachée, tenue a I’écart,
sans étre pour autant laissée a I’air libre.

Enfin, il y a des hétérotopies qui semblent
ouvertes, mais ou seuls entrent véritablement
ceux qui sont déja initiés. On croit qu’on accede
a ce qu’il y a de plus simple, de plus offert, et en
fait on est au cceur du mystere; c’est du moins
de cette fagon-la qu’Aragon entrait autrefois
dans les maisons closes: « Encore aujourd’hui,
ce n’est pas sans une certaine émotion collé-
gienne que je franchis ces seuils d’excitabilité
barticuliére. I’y poursuis le grand désir abstrait
qui parfois se dégage des quelques figures que
J’'ai jamais aimées. Une ferveur se déploie. Pas
un instant je ne pense au cété social des lieux.
Lexpression maison de tolérance ne Deut se
Drononcer sérieusement. »

C’est 1a sans doute qu’on rejoint ce qu’il y
a de plus essentiel dans les hétérotopies. Elles
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sont la contestation de tous les autres espaces,
une contestation qu’elles peuvent exercer
de deux maniéres: ou bien, comme dans ces
maisons closes dont parlait Aragon, en créant
une illusion qui dénonce toutle reste de la réalité
comme illusion, ou bien, au contraire, en créant
réellement un autre espace réel aussi parfait,
aussi méticuleux, aussi arrangé que le notre
est désordonné, mal agencé et brouillon: c’est
ainsi qu’ont fonctionné, au moins dans le projet
des hommes, pendant un certain temps - au
XVIIF siecle surtout — les colonies. Bien str, ces
colonies avaient une grande utilité économique,
mais il y avait des valeurs imaginaires qui leur
étaient attachées, et sans doute ces valeurs
étaient-elles dues au prestige propre des hétéro-
topies. C’est ainsi qu’aux XvII et XvIIE siecles, les
sociétés puritaines anglaises ont essayé de fonder
en Ameérique des sociétés absolument parfaites ;
c’est ainsi qu’a la fin du x1x®siécle et au début
encore du xx°siécle, dans les colonies francaises,
Lyautey et ses successeurs ont révé de sociétés
hiérarchisées et militaires. Sans doute la plus
extraordinaire de ces tentatives fut-elle celle des
jésuites au Paraguay. Au Paraguay, en effet, les
jésuites avaient fondé une colonie merveilleuse,
dans laquelle, la vie tout entiére réglementée, le
régime du communisme le plus parfait régnait,
puisque les terres et les troupeaux apparte-
naient a tout le monde. Seul un petit jardin était
attribué a chaque famille, les maisons étaient
disposées en rangs réguliers le long de deux
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rues qui se coupaient 4 angle droit. Au fond de
la place centrale du village, il y avait I’église ; sur
l'un des cétés, le collége; sur I’autre, la prison.
Les jésuites réglementaient du soir au matin et
du matin au soir, méticuleusement, toute la vie
des colons. I’angélus sonnait a cing heures du
matin pour le réveil; puis il marquait le début
du travail; 4 midi, la cloche rappelait les gens,
hommes et femmes, qui avaient travaillé dans
les champs; a six heures, on se réunissait pour
diner; et 4 minuit, la cloche sonnait 4 nouveau,
c’était celle qu’on appelait la cloche du « réveil
conjugal », car les jésuites, qui tenaient a ce que
les colons se reproduisent, tiraient allégrement
tous les soirs sur la cloche pour que la population
puisse proliférer, ce qu’elle fit d’ailleurs, puisque
de 130000 qu’ils étaient au début de la colonisa-
tion jésuite, les Indiens étaient devenus 400000
au milieu du xvur siecle. On avait 1a ’exemple
d’une société entiérement fermée sur elle-méme,
qui n’était rattachée par rien au reste du monde,
sauf par le commerce et les bénéficies considé-
rables que faisait la Société de Jésus.

Avec la colonie, on a une hétérotopie qui
est en quelque sorte assez naive pour vouloir
réaliser une illusion. Avec la maison close, on
a en revanche une hétérotopie qui est assez
subtile ou habile pour vouloir dissiper la réalité
avec la seule force des illusions. Et si I’on songe
que le bateau, le grand bateau du xIx°© siécle,
est un morceau d’espace flottant, un lieu sans
lieu, vivant par lui-méme, fermé sur soi, libre
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€n un sens, mais livré fatalement & Pinfini de la
mer et qui, de port en port, de quartier 2 filles
€n quartier a filles, de bordée en bordée, va
jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recelent
de plus précieux en ces jardins orientaux qu’on
évoquait tout 3 Pheure, on comprend pourquoi
le bateau a été pour notre civilisation —et ceci
depuis le xvr* sidcle au moins- 3 1a fois le plus
grand instrument économique et notre plus
grande réserve d’imagination. Le navire, c’est
_,rmﬁnﬂoﬁoﬁmw par excellence. Les civilisations

aurarent pas un grand lit sur lequel
on puisse jouer; leurs réves alors se tarissent,
Pespionnage y remplace Paventure, et 1a hideur
des polices la beauté ensoleillée des corsaires,

« HETEROTOPEE »
TRIBULATIONS D’UN CONCEPT
ENTRE VENISE, BERLIN ET Los ANGELEs *

par Daniel Defert

Le 14 mars 1967, 1e Cercle d’études architecru-
rales de Paris invitait Michel Foucault a prononcer
une conférence sur Pespace, dont il Proposait une
analytique nouvelle, qu’il baptisait « hétérotopo-
logie ». Le texte de cette conférence connut une
circulation restreinte, réservée aux membres de ce
cercle sous forme de amoa\_omnmggnu a ’exception
d’extraits en frangais parus en 1968 dans la revue
italienne L’Architteturg *, jusqu’a sa publication a
Berlin, a I’automne 1984, dans le cadre de Pex-
position « Idée, processus, résultats » au Martin
Gropius Bau3.

-

1. Un autre version de ce texte a paru en 1997 dans Je catalogue
de Documenta X, a Kassel.

2. M. Foucault, « Des €spaces autres », L'Archirtetura, cronache e
storia, vol. X111, n° 150, 1968, p.822-823.

3. M. Foucault, « Deg espaces autres », AMCS, Revye d’archi-
fecture, octobre 1984, P-46-49. C’est cette version de 1984,
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CHAPITRE PREMIER

L’espace sacré et la sacralisation du Monde

Homogénéité spatiale et hiérophanie.

Pour I’homme religieux, I'espace n'est pas homogene;
il présente des ruptures, des cassures : il y a des portions
d’espace qualitativement différentes des autres. « N’ap-
proche pas d’ici, dit le Seigneur a Moise, ote les chaus-
sures de tes pieds; car le lieu ot tu te tiens est une terre
sainte » (Exode, I, 5). Il y a donc un espace sacré, et par
conséquent « fort », significatif, et il y a d’autres espaces,
non-consacrés et partant sans structure ni consistance,
pour tout dire : amorphes. Plus encore : pour 'lhomme
religieux, cette non-homogénéité spatiale se traduit par
I’expérience d’une opposition entre I’espace sacr¢, le seul
qui soit réel, qui existe réellement, et tout le reste,
I’étendue informe qui I’entoure.

Disons tout de suite que l’expérience religieuse de
la non-homogénéité de l'espace constitue une expé-
rience primordiale, homologable a une « fondation du
Monde ». Il ne sagit pas d’une spéculation théorique,
mais d'une expérience religieuse primaire, antérieure a
toute réflexion sur le Monde. C’est la rupture opérée dans
I'espace qui permet la constitution du monde, car C’est
elle qui découvre le « point fixe », I'axe central de toute
orientation future. Lorsque le sacré se manifeste par une
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hiérophanie quelconque, il n'y a pas seulement rupture
dans I'homogénéité de l'espace, mais aussi révélation
d’une réalité absolue, qui s'oppose & la non-réalité de
I'immense étendue environnante. La manifestation du
sacré fonde ontologiquement le Monde. Dans I'étendue
homogéne et infinie, ol aucun point de repére n'est
possible, dans laquelle aucune orientation ne peut s’effec-
tuer, la hiérophanie révéle un « point fixe » absoluy, un
« Centre ».

On voit donc en quelle mesure la découverte, c’est-
i-dire la révélation, de Dlespace sacré a une valeur
existentielle pour I’homme religieux : rien ne peut com-
mencer, se faire, sans une orientation préalable, et toute
orientation implique ’acquisition d’un point fixe. Pour
cette raison I'homme religieux s’est efforcé de s’établir au
« Centre du Monde ». Pour vivre dans le Monde, il faut
le fonder, et aucun monde ne peut naitre dans le
« chaos » de I’homogénité et de la relativité de I'espace
profane. La découverte ou la projection d’un point fixe -
le « Centre » — équivaut a la Création du Monde; des
exemples montreront bientdt on ne peut plus clairement
la valeur cosmogonique de lorientation rituelle et de la
construction de 1’espace sacré.

Par contre, pour l'expérience profane, Pespace est
homogeéne et neutre : aucune rupture ne différencie qua-
litativement les diverses parties de sa masse. L’espace
géométrique peut étre débité et délimité en quelque
direction que ce soit, mais aucune différenciation quali-
tative, aucune orientation ne sont données de par sa
propre structure. Evidemment, il ne faut pas cOhfondre le
concept de I’espace géométrique, homogéne et neutre,
avec I'expérience de I'espace « profane » qui s’oppose a
I’expérience de I'espace sacrg, et qui seule intéresse notre
propos. Le concept de I'espace homogene et I’histoire de
ce concept (car il était acquis pour la pensée philosophi-
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que et scientifique depuis I'antiquité) constituent un tout
autre probléme, que nous n’aborderons pas. Ce qui
intéresse notre recherche est 'expérience de I’espace telle
quelle est vécue par ’homme non-religieux, par un
homme qui refuse la sacralité du Monde, qui assume
uniquement une existence « profane », purifiée de toute
présupposition religieuse.

1l faut immédiatement ajouter qu’une telle existence
profane ne se rencontre jamais a 1’état pur. Quel que soit
le degré de la désacralisation du Monde auquel il est
arrivé, "homme qui a opté pour une vie profane ne

. réussit pas a abolir le comportement religieux. On verra

que P’existence méme la plus désacralisée conserve encore
des traces d’une valorisation religieuse du Monde.

Pour D’instant, laissons de coté cet aspect du probléme,
et bornons-nous a comparer les deux expériences en
question : celle de P'espace sacré et celle de I’espace
profane. On se rappelle les implications de la premiére :
la révélation d'un espace sacré permet d’obtenir un
« point fixe », de s'orienter dans ’homogénéité chaoti-
que, de « fonder le Monde » et de vivre réellement. Au
contraire, I’expérience profane maintient ’homogénéité
et donc la relativité de I’espace. Toute vraie orientation
disparait, car le « point fixe » ne jouit plus d’un statut
ontologique unique : il apparait et disparait selon les
nécessités quotidiennes. A vrai dire, il n’y a plus de
« Monde », mais seulement des fragments d’'un univers
brisé, masse amorphe d’une infinité de « lieux » plus ou
moins neutres ou I'homme se meut, commandé par les
obligations de toute existence intégrée dans une société
mdustrielle.

Et pourtant, dans cette expérience de I'espace profane,
continuent d’intervenir des valeurs qui rappellent plus ou
moins la non-homogénéité qui caractérise I’expérience
religieuse de 'espace. 11 subsiste des endroits privilégiés,
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qualitativement différents des autres : le paysage natal, le
site des premiéres amours, ou une rue ou un coin de la
premiére ville étrangére visitée dans la jeunesse. Tous ces
lieux gardent, méme pour ’homme le plus franchement
non-religieux, une qualité exceptionnelle, « unique » : ce
sont les « lieux saints » de son Univers privé, comme si
cet étre non-religieux avait eu la révélation d’une autre
réalité que celle 4 laquelle il participe par son existence
quotidienne.

Retenons cet exemple de comportement « crypto-
religieux » de 'homme profane. Nous aurons 1’occasion
de rencontrer d’autres illustrations de cette sorte de
dégradation et de désacralisation des valeurs et des com-
portements religieux. On se rendra compte plus tard de
leur signification profonde.

Théophanie et signes.

Pour mettre en évidence la non-homogénéité de I’es-
pace, telle quelle est vécue par ’homme religieux, on
peut faire appel 4 un exemple banal : une église, dans
une ville moderne. Pour le croyant, cette église participe
a un autre espace que la rue ou elle se trouve. La porte
qui s’ouvre vers l'intérieur de I’église marque une solu-
tion de continuijté. Le seuil qui sépare les deux espaces
indique en méme temps la distance entre les deux modes
d’étre, profane et religieux, Le seuil est a la fois la borne,
la frontiére qui distingue et oppose deux mondes, et le
lieu paradoxal ol ces mondes communiquent, ol peut
s'effectuer le passage du monde profane au monde
sacré.

Une fonction rituelle analogue est dévolue au seuil des
habitations humaines, et c’est pourquoi il jouit d’une telle
considération. De nombreux rites accompagnent le pas-
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sage du seuil domestique : on lui fait des révérences ou
des prosternations, on le touche pieusement avec la main,
etc. Le seuil a ses « gardiens » : dieux et esprits qui
défendent I’entrée aussi bien a la malveillance des hom-
mes qu'aux puissances démoniaques et pestilentielles.
C’est sur le seuil qu’on offre des sacrifices aux divinités
gardiennes. C'est également 13 que certaines cultures
paléo-orientales (Babylone, Egypte, Isra€l) situaient le

.jugement. Le seuil, la porte montrent d’une fagon immé-

diate et concréte la solution de continuité de I’espace;
d’on leur grande importance religieuse, car ils sont tout
ensemble les symboles et les véhicules du passage.

On comprend dés lors pourquoi I’église participe a tout
autre espace que les agglomérations humaines qui I’en-
tourent. A Pintérieur de P'enceinte sacrée, le monde
profane est transcendé. Aux niveaux plus archaiques de
culture, cette possibilité de transcendance s’exprime par
les différentes images d'une ouverture : 1a, dans I’enceinte
sacrée, la communication avec les dieux est rendue
possible; par conséquent, il doit exister une « porte »
vers I’en-haut, par ou les dieux peuvent descendre sur la
Terre et I’homme peut monter symboliquement au Ciel.
Nous verrons tout & I’heure que tel a été le cas dans de
nombreuses religions : le temple constitue a proprement
parler une « ouverture » vers le haut et assure la com-
munication avec le monde des dieux.

Tout espace sacré implique une hiérophanie, une
irruption du sacré qui a pour effet de détacher un
territoire du milieu cosmique environnant et de le rendre
qualitativement différent. Lorsque, a Caran, Jacob vit en
songe I’échelle qui atteignait le ciel et sur laquelle les
anges montaient et descendaient, et entendit le Seigneur
au sommet, qui disait : « Je suis I’Eternel, le Dieu
d’Abraham! », il s’éveilla saisi de crainte et s'écria :
« Combien ce lieu est redoutable! C’est bien ici la maison
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de Dieu : c’est ici la Porte des Cieux! » Il prit la pierre
dont il avait fait son chevet, il I’érigea en monument, et il
versa de I'huile sur son sommet. Il appela cet endroit
Béthel ¢est-a-dire « Maison de Dieu » {(Genese, XXVIII,
12-19). Le symbolisme contenu dans I’expression « Porte
des Cieux » est riche et complexe : la théophanie consa-
cre un lieu par le fait méme qu’elle le rend « ouvert »
vers en haut, c’est-d-dire communiquant avec le Ciel,
point paradoxal de passage d’'un mode d’€tre & un autre.
Nous ne tarderons pas 4 rencontrer des exemples encore
plus précis : des sanctuaires qui sont des « Portes des
Dieux », lieux de passage entre le Ciel et la Terre.

Souvent il n’est pas méme besoin d’une théophanie ou
d’une hiérophanie proprement dites : un signe quelcon-
que suffit a indiquer la sacralité du lieu. « D’aprés la
légende, le marabout qui fonda El-Hemel a la fin du
XvI* siécle s’arréta pour passer la nuit prés de la source et
planta un biton en terre. Le lendemain, voulant le
reprendre pour continuer sa route, il trouva qu’il avait
pris racine et que des bourgeons avaient poussé. Il y vit
Pindice de la volonté de Dieu et fixa sa demeure en cet
endroit!. » C’est que le signe porteur de signification
religieuse introduit un élément absolu et met fin 4 la
relativité et a la confusion. Quelque chose qui n’appar-
tient pas a ce monde-ci s’est manifesté d’'une maniére
apodictique et, ce faisant, a tracé¢ une orientation ou a
décidé d’une conduite.

Lorsque aucun signe ne se manifeste dans les alentours,
on le provogue. On pratique, par exemple, une sorte
d’evocatio a I'aide des animaux : ce sont eux qui mon-
trent quel lieu est susceptible d’accueillir le sanctuaire ou
le village. Il s’agit en somme d’une évocation des forces

1. René Basset, Revue des Traditions populaires, XXII, 1907,
p. 287
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ou figures sacrées, ayant comme but immédiat P'orienta-
tion dans I'homogénéité de I'espace. On demande un
signe pour mettre fin 4 la tension provoquée par la
relativité et & I'anxiété nourrie par la désorientation, en
somme, pour trouver un point d'appui absolu. Un exem-
ple : on poursuit une béte fauve et, 4 I’endroit ou on
I'abat, on éléve le sanctuaire; ou bien on lache en liberté
un animal domestique — un taureau, par exemple -, aprés
quelques jours on le recherche et on le sacrifie & ’endroit
méme. On élévera ensuite 1'autel et on batira le village
autour de cet autel. Dans tous ces cas, ce sont les
animaux qui révélent la sacralité du lieu : les hommes ne
sont donc pas libres de choisir I'emplacement sacré : ils
ne font que le chercher et le découvrir a 1’aide de signes
mystérieux.

Ces quelques exemples nous ont montré les différents
moyens par lesquels I'homme religieux recoit la révéla-
tion d’un lieu sacré. Dans chacun de ces cas, les hiéro-
phanies ont annulé I'’homogénéité de I'espace et ont
révélé un « point fixe », Mais puisque I'homme religieux
ne peut vivre que dans une atmosphére imprégnée du
sacre, il faut nous attendre a une multitude de techniques
pour en consacrer I'espace. Nous I’avons vu : le sacré est
le réel par excellence, a la fois puissance, efficience,
source de vie et de fécondité. Le désir de I'homme
religieux de vivre dans le sacré équivaut, en fait, a son
désir de se situer dans la réalité objective, de ne pas se
laisser paralyser par la relativité sans fin des expériences
purement subjectives, de vivre dans un monde réel et
efficient, et non pas dans une illusion. Ce comportement
se vérifie dans tous les plans de son existence, mais il est
surtout évident dans le désir de I’homme religieux de se
mouvoir dans un monde sanctifié, c'est-a-dire dans un
espace sacré. C’est pour cette raison que 1'on a élaboré
des techniques d’orientation, qui sont 4 proprement par-
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ler techniques de constructions de I'espace sacré. Mais il
ne faut pas croire qu'il s’agit d’un travail humain, que
C'est grice a son effort que 'homme réussit & consacrer
un espace. En réalité, le rituel par lequel il construit un
espace sacré est efficient dans la mesure ot il reproduit
I’ceuvre des dieux. Mais pour mieux comprendre la
nécessité de construire rituellement 1’espace sacré, il faut
insister quelque peu sur la conception traditionnelle du
« Monde » : on se rendra alors immédiatement compte
que tout « monde » est pour I'homme religieux un
« monde sacré ». ‘

|

Chaos et Cosmos.

Ce qui garactérise les sociétés traditionnelles, c’est
I'opposition qu’elles sous-entendent entre leur territoire
habité et ’espace inconnu et indéterminé qui I’entoure :
le premier, c'est le « Monde » (plus précisément : « no-
tre monde »), le Cosmos; le reste, ce n'est plus un
Cosmos, mais une sorte d* « autre monde », un espace
étranger, chaotique, peuplé de larves, de démons,
d’ « étrangers » (assimilés, d’ailleurs, aux démons et aux
fantdmes). A premiére vue, cette rupture dans l’espace
semble due a4 I'opposition entre un territoire habité et
organisé, donc « cosmisé », et Iespace inconnu qui
s’étend au-deld de ses frontiéres : on a, d'une part, un
« Cosmos » et, d’autre part, un « Chaos ». Mais on verra
que, si tout territoire habité est un « Cosmos », c’est
justement parce qu’il a été préalablement consacré, parce
que, d’'une maniére ou d’une autre, il est I'ccuvre des
dieux ou communique avec leur monde. Le « Monde »
(c’est-a-dire : « notre monde ») est un univers a I'inté-
rieur duquel le sacré s’est déja manifesté, ou, par conse-
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quent, la rupture des niveaux est rendue possible et
répétable.

Tout ceci ressort trés clairement du rituel védique de la
prise de possession d’un territoire : la possession devient
légalement valide par I’érection d'un autel du feu consa-
cré a2 Agni. « On dit qu'on sest installé lorsqu’on a
construit un autel du feu (gdrhapatya), et tous ceux qui
construisent 1’autel du feu sont légalement établis » (Ca-
tapatha Bréhmana, VII, 1,1, 1-4). Par I'érection d’un autel
du feu, Agni est rendu présent et la communication avec
le monde des dieux est assurée : l'espace de ['autel
devient un espace sacré. Mais la signification du rituel est
beaucoup plus complexe, et si I’on tient compte de toutes
ses articulations, on comprend pourquoi la consécration
d'un territoire équivaut a sa cosmisation. En effet, 1’érec-
tion d’un autel & Agni n'est autre chose que la reproduc-
tion, 4 I’échelle microcosmique, de la Création. L’eau
dans laquelle on giche l'argile est assimilée & I'Eau
primordiale; I’argile servant de base a I’autel symbolise la
Terre; les parois latérales représentent I'’Atmospheére, etc.
Et la construction est accompagnée de stances qui procla-
ment explicitement quelle région cosmique vient d’étre
créée (Catapatha Br., 1, 1x, 2, 29, etc.). Bref, I’élévation
d’un aitel du feu, qui seule valide la prise de possession
d’un territoire, équivaut 4 une cosmogonie.

Un territoire inconnu, étranger, inoccupé (ce qui veut
dire souvent : inoccupé par les « nétres ») participe
encore a la modalité fluide et larvaire du « Chaos ». En
'occupant et surtout en s’installant, ’homme le trans-
forme symboliquement en Cosmos par une répétition
rituelle de la cosmogonie. Ce qui doit devenir « notre
monde » doit étre préalablement « créé », et toute créa-
tion a un modéle exemplaire : la Création de I'Univers
par les dieux. Les colons scandinaves, en prenant posses-
sion de P'Islande (land-ndma) et en la défrichant, ne
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Espaces, tropismes et attractions touristiques

TROPISME [tropism], n.m. — 1900 ¢ tiré de mots
antérieurs, héliotropisme, géotropisme, phototro-
pisme, etc. — -trope M 10 B1oL. Réaction d’orientation
ou de locomotion orientée (mouvement), causée par
des agents physiques ou chimiques (chaleur, lumiére,
pesanteur, humidité). spEciALT Réaction d’orienta-
tion sans locomotion véritable [...].

Extrait du dictionnaire
Le Nouveau Petit Robert 2008, p. 2633.

Du vide, du simple ou du primitif au plein, au complexe ou au dérivé,
afin de distinguer les niveaux composant la spatialité comme réalité
empirique donnée ou représentée, vécue ou figurée, la sémiotique dite
du «monde naturel » propose de différencier des paliers qualitatifs de
production stratifiant cette dimension. Il y a d’abord ceux de 1’étendue
et de 'espace... La qualité de I’étendue est précisément de n’en avoir
pas, par opposition a ’espace, qui est produit par diverses fragmenta-
tions de I’étendue, a partir de sa division en seuils et frontiéres par des
lignes; a partir de son éclatement par des surfaces en territoires, terres
et terrains, quand ces lignes bouclent un périmeétre ; a partir aussi de son
atomisation en noyaux ou en centres par des points, qui seront eux-
mémes mis en réseau par des lignes a nouveau; et ainsi de suite. D’opé-
rations élémentaires en combinaisons d’opérations faites pour parcelliser
I'étendue a l'infini, des espaces sont de la sorte inventés, du global au
local...
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Etendue, espace ¢t lieu.

Autrement dit, si I’étendue est ici considérée comme un «espace sans
qualité », natif, indéfini, informel, voire informe, c’est qu’elle est une
matiére brute a partir de laquelle est fabriqué ’espace proprement dit.
«Produit dérivé », I'espace est un objet construit par I'intervention de
I’homme sur le monde naturel?, laquelle I'informe : lui donne une forme.
En n’entrainant aucune modification physique de ce monde, cette interven-
tion peut étre symbolique (nominale ou picturale, schématique, descrip-
tive, littéraire ou cartographique) ; ou étre au contraire effective, quand elle
provoque des arrangenents tangibles in situ : ablations ou ajouts, destruc-
tions, scarifications ou constructions, bouleversant matériellement un
ordre naturel initial (culture, habitat, route, port...). Mais dans les deux
cas, l'intervention fit-elle virtuelle, il s’agit toujours de structurer visible-
ment la dimension en y introduisant de la discontinuité, c’est-a-dire, par la
ligne et le point, du repére. Ainsi, la nomination toponymique est un acte
performatif qui suffit en général a lui seul a transformer I’étendue en
espace, a I’exception du désert.

Car, que sa forme soit saharienne, océanique ou forestiére, plane ou
accidentée, marine ou montagnarde, aride ou luxuriante, la surface déser-
tique a le plus souvent la réputation d’avoir échappé a I'intervention de
I’homine. Tant pour les randonneurs d’aujourd’hui que pour les mystiques
de jadis ou les néo-ruraux d’hier?, réserve de vide naturel hors société,
« tiers espace » voué a ’homme absent3, le désert est de ce fait, d’imagina-
tion, toujours une étendue. Un espace originel non encore fabriqué, non
pas sans ’homme mais d’avant I’homme, donc proche de Dieu. Si agréable
et délirante soit-elle, cette perception est bien slir une illusion. En fait, le
désert est un espace sinon comme les autres, néanmoins construit, lui
aussi, dés la premiére carte*. Mais la dénégation de cette spatialisation, le
refus de cette conversion en espace, fonde la mythologie du désert a ’aune
d’une fiction qui fait de lui une «étendue » fantasmatique et, entre autres
et a ce titre, une attraction touristique.

A T'inverse, on comprendra la métaphore de la jungle urbaine, qui a
rebours résulte de la vision régressive d’un espace per¢u comme revenu
au stade primaire de I’étendue parce que son ordre humain (sa construc-
tion, sa logique, sa topographie, sa forme) est devenu illisible, c’est-a-dire
inhumain. C’est la, autre image, autre fantasme, un argument a méme de
séduire et d’attirer un certain type de touristes en quéte de sensations
exploratrices fortes. ..

Et le lien dans tout cela, ou est-il 7 Qu’est-il 7 Sous la figure de I'oasis,
est-ce une ile fertile dans I’étendue inculte, telle I’Atlantide de Pierre
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Benoit ? Ou bien, sous la figure de I'lle, une oasis perdue dans I’étendue
liquide en forme de tache noire sur le blanc immaculé de la carte de I'océan
de Lewis Carroll ? Un point égaré dans le vide inorganisé de I'étendue
primitive ? Pourquoi pas ? Sauf que le lieu est dans 'espace — car I’étendue
n’existe pas (ou plus) — et qu’il ne nait pas de la seule singularisation, si
caractéristique soit-elle, que procurent en effet, par le point et la ligne, les
fragmentations géométriques de 1’étendue, relevé cartographique ou
aménagement... _

C’est que le lieu a lieu et donne lieu aussi. Cela a déja été multiplement
bien dit. Le lieu est bien davantage qu’un fragment d’espace délimité. Bien
davantage également que de I’étendue organisée. Il a partie liée avec ’évé-
nement, I’action, le role, histoire : history ou story, peu importe. Troisieme
palier de la spatialité, le lieu est un espace dramatisé. De 'anecdote a
I’épopée, il va y advenir, il y advient ou il y est advenu quelque chose. Il est
une scéne opérationnalisée : investie par un scénario, a jouer, joué, rejoué
ou, fantéme du passé, seulement évoqué. Le lieu est un espace légendé par
un modéle d’usage qui en appelle a sa découverte, son imitation ou sa
commémoration. Le lieu nait d’un supplément narratif I’affectant d’une
capacité de séduction variable qui est liée a sa densité fictionnelle ou histo-
rique, laquelle, en lui donnant une épaisseur biographique, lui procure du
sens. Un lieu = un espace + un récit mode d’emploi suscitant la curiosité,
’envie de pister une histoire oubliée, de déchiffrer une énigme, d’accéder a
un vécu inédit, a un « dessous des choses » dans tous les cas. Répondant a
un désir d'intrigue, le lieu advient avec ce récit ajouté qui le distingue, le
découpe et le singularise dans ’espace, apres que celui-ci, on le sait, a été
lui-méme découpé dans ’étendue... Voici donc, en forme de poupées
russes, les trois paliers de la spatialité définis.

La miseen intrigue: lelien narratif.

Que le scénario qui transforme un espace en un lieu soit a jouer, joué
ou déja joué et seulement souvenu n’est pas l'essentiel. Quel que soit son
état (virtuel, actuel, passé), c’est ’ajout narratif en lui-méme qui compte.
Projet, événement ou mémoire, comme programme, action ou trace,
I'important est que ce scénario transcende un espace en un réceptacle
drammaturgique faisant précisément de lui un lieu. Par opposition a la
description, dont 'espace procéde, acte de discours ou d’aménagement
qui reléve du plan, de la topographie, de la perspective, du panorama, de
'organisation d’un état — un acte qui, sommie toute, « plante le décor » —,
le lieu reléve du récit, de la didgese®, de 'action, qu’elle soit projetée,
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réalisée ou souvenue. C’est ce récit potentiel, actuel ou révolu inscrit dans
un espace qui le sublime en lieu.

Le lieu résulte de Pappropriation d’un espace par une mise en intrigue
particuliére imposant un modeéle d’interprétation et d’usage. Que dire par
exemple d’un espace urbain radioconcentrique sil’on ignore les comporte-
ments qui s’y inscrivent et les valeurs qui les déterminent ? Son centre est-
il sociofuge ou sociopéte® ? Le lieu se cristallisera au fil de cette interaction
entre espace et usage. Si I’étendue est un vide primitif, et ’espace un état
intermédiaire de droit ou de fait de structuration de ce vide, le lieu sur-
vient ensuite, quand un imaginaire s’empare de cette structure pour s’y
mettre en scéne, en la remplissant alors de projets et de sujets, d’aventures
ou d’habitudes, d’accidents ou de rites, d’épisodes et de flux, d’enchaine-
ments d’actes et de personnages qui lui donnent un sens — le terme étant
ici & prendre tant dans son acception cardinale d’orientation que dans son
acception sémantique.

Ainsi, il était une étendue montagneuse qui devint un espace quand on
la nomma «Himalaya » ou «Toit du Monde » et qu’on la cartographia.
Mais elle devint un lieu lorsque s’y inscrivirent les figures mémorables d’un
Yéti, d’une Alexandra David-Néel ou encore d’un Tintin... Il suffit parfois
de peu. Le rond d’un ballon dirigeable ajouté dans le ciel d’une gravure
paysagere suffit a transformer une image initialement descriptive en image
narrative et I'espace figuré en un lieu, romanesque en I'occurrence, car
c’est aux illustrations de Cing Semaines en ballon de Jules Verne que 'on
fait référence ici?. De I’étendue au lieu, I’essentiel est sans doute de retenir
(ue, passant du vide a la scéne, puis de la scéne a la piéce, le processus est,
de la forme au fond, de densification, structurelle d’abord (du simple au
complexe ou du rien & la forme), narrative ensuite (du décor a I'histoire).
On pourrait dire que le lieu est comme issu d’un espace en quéte de récit
qui a réussi a se trouver une légende.

Tourisme d’espaces €t tourisme de lieux.

Et le tourisme et ses tropismes, dans tout cela? Si 'on pense que le
tourisme est toujours le fait d’une consommation stupide d’espaces par
des ahuris sightseeing sans conscience, dévoreurs de paysages et pollueurs
d’environnements, nul n’est besoin alors, quant a la spatialité touristique,
d’établir de subtiles distinctions pour mieux saisir la psychologie de ces
voyageurs. Car en ce cas, si le tourisme est a la relation au monde ce que
la « malbouffe » est & la nourriture : une boulimie aveugle sans nuance ni
choix aux antipodes du goiit et de la gastronomie, a quoi bon poursuivre
dans cette direction ? Sauf que le touriste n’est plus ce qu’il était, si tant
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est qu’il ait jamais été comme cela, a savoir un glouton d’espaces rassasié
sitot qu'il en a « pris plein la vue »8...

Le touriste a changé. Il s’est complexifié, diversifié dans ses stratégies
exploratoires et sa relation au monde, intégrant de nouvelles strates de
perception et d’action. Certes, I'invention de I'observation lointaine, conve-
nue et protégée, qu’est le rite du panorama, mode de contemplation devenu
emblématique du tourisme, surtout quand il est assorti dans I'intervalle, de
« point de vue» en vista point, de |'usage des voies de communication
principales, a conduit a associer le touriste a ce type de relation distante.
Mais, d’une part, ce rite « touristique » n’est pas le propre du tourisme : de
Robinson montant au sommet de son ile & Montesquieu en voyage montant
au sommet des clochers a chaque ville, ce rite de reconnaissance est néces-
saire & tout voyageur soucieux de se situer. Et, d’autre part, le touriste a
évolué vers d’autres décodages de la spatialité dans le cadre d’une observa-
tion moins conformiste. Non pas seulement rapproché, expérimental et
exposé aux interactions humaines, non plus global mais... local, cet obser-
vateur alternatif est aussi attentif a la narrativité du monde: au roman du
réel ; non pas uniquement en érudit littéraire ou en ethnologue chevronné
mais également en détective averti, en acteur avisé, voire en comédien,
interpréte et/ou compositeur. ..

Le touriste a venir, du moins tel qu’il parait se préfigurer au travers de
pratiques émergentes (mais qui, contemporaines du tourisme urbain, sont
par ailleurs en germe depuis le XIX® siécle), ne veut plus seulement de
I'espace: du vista point, du clair, du monumental, du paysager et du
panoramique, du global construit. De cette clarté trompeuse que conférent
Ialtitude et I’éloignement, meéme si cette distanciation esthétique a la
mode alimente le fonds de commerce de quelques-uns, qui voient tout de
haut : le Sahel en hélicoptére, la muraille de Chine en aérostat ou Ushuaia
en ULM. Si beau soit-il, ce spectacle de 'étendue ordonnée ne contente
plus ce touriste; il est, dans le sens ici entendu, 'objet d’un tourisme
spécifique, de strate 2: un tourisme d'espaces. La strate 1, tourisme
d étendues (pergues comme telles), étant celle des déserts, reste la strate 3,
pour un fouriste de liewxr, qui veut des espaces scénarisés a déchiffrer, a
décrypter, a vivre ou a revivre, lesquels pourraient bien étre les objets
d’une «nouvelle génération » touristique aux destinations revisitées par la
dramaturgie.

Ce touriste de troisiéme niveau veut en ce cas qu’a sa relation de loisir a
I'espace ou a ’étendue se mélent des intrigues, des confidences et des
connivences, des mystéres révélés et des secrets percés, des récits et des
énigmes déportant I'objet du voyage en marge de la platitude des discours
didactiques « objectifs » a I’ancienne, qui faisaient du monde une galerie
d’espaces « a voir » et des guides un inventaire descriptif de « curiosités » et
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autres « sites remarquables » homologués. Désormais, dans ce nouveau
monde, ol tout est potentiellement homologable, c’est-a-dire attractif, ce
que ce voyageur veut, ¢’est de l'espace légendé, restructuré en lieux dans sa
découpe par le pouvoir de la diégese des scenarii historiques, des trajets-
feuilletons, des parcours thématiques, des romances et autres espéces nar-
ratives, y compris de fiction.

De fait, 'évolution des guides touristiques est un miroir imprimé reflé-
tant assez bien les mutations des pratiques du voyage d’agrément et de ses
tendances. Elle nous renvoie I'image et les diverses facettes de cette
propension-la, qui dessine au fond, contre un désir immeédiat d’espace
satisfait par la contemplation, 1'observation, la vue ou la traversée, une
envie plus complexe de spatialité en quéte d’histoires et de romanesque —en
quéte de médiations® —, et que comblent cette fois, s’ajoutant a la percep-
tion simple ou directe, explication et interprétation narratives de I’espace.
Quéte non plus seulement d’une destination mais d’une enquéte en forme
de recherche d’une épaisseur perdue, oubliée, ignorée ou inexploitée du
monde proche ou lointain.

Ainsi, désormais, bien des guides proposent davantage que de I’espace a
parcourir et visiter. Via d’autres patrimoines a découvrir, inédits, insolites
ou invisibles, ils suggérent des lieux a vivre et méme a inventer au rythme
d’un récit véridique ou pas, imaginaire ou minimaliste. En s’en tenant ici a
la seule ville de Paris, I’on voit trés vite la montée en puissance de ce travail
diégétique sur ’espace qui le transforine en un archipel infini de lieux
distingués par des histoires particuliéres et inscrits dans diverses dimen-
sions : symbolique, sensorielle, sentimentale, historique, sociologique ou
autres.

Outre les célébres traversées urbaines mises en intrigue par les parcours
monothématiques et autres déambulations alphabétiques dans les rues de
la capitale imaginés par Georges Perec!?, lesquels convertissent I'espace
parisien en lieux ludiques, on trouvera ainsi un guide intitulé Ot s’embras-
ser a Paris', qui pareillement convertit 'espace de la ville en un chapelet
de lieux romantiques. Dans la méme collection, on consultera un Ou trou-
ver le calme a Paris, dont les référents de quéte sont cette fois sensoriels
(des lieux acoustiques) et le scénario, la recherche du havre de paix au sein
d’un monde d’agitation et de bruit. Chez le méme éditeur, on lira égale-
ment un guide du Paris disparu, dont le programme narratif est d’entrainer
le visiteur dans une quéte de lieux invisibles, effacés ou résiduels a 'aune
de I’éternel récit du voyageur témoin d’un monde qui disparait!?. Par le
petit bout de la lorgnette historique, cet autre guide!® convie a identifier les
789 lieux de 1300 faits divers, explosant ainsi l’espace en de multiples
lieux anecdotiques réactivant la mémoire narrative des espaces. Notons
pour finir un Guide du routard qui propose une visite plurielle de Paris en
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forme de fable ouverte!* tracée par divers itinéraires thématiques suscep-
tibles de se croiser, de communiquer entre eux ou de se superposer : « Paris
de l'alchimie », « Paris égyptien », « Paris des écrivains », « Paris coquin »,
« Paris asiatique » et méme un « Paris criminel, glauque et morbide » 15...

La mort des lieux : des espaces sans histoires.

L’exemple parisien suffira pour comprendre 'importance désormais
décisive pour un espace touristique de devenir un lieu en s’augmentant
d’un substrat narratif. Les politiques touristiques visant la mise en attrac-
tion d’un espace ou la conservation de son attractivité illustrent cette
conscience et cette angoisse de risquer de ne pas le devenir ou de ne pas le
rester faute de récit(s) associé(s). Les uns se battent pour que tel film ou
tel feuilleton télévisé soit tourné dans leur espace et pas chez le voisin.
D’autres partent a la recherche de références littéraires, historiques ou
romanesques, jusque-la peu valorisées, voire ignorées. Certains méme s’en
inventent de totalement imaginaires — qu’est-ce au juste, par exemple, que
visiter Venise sur les traces d'un personnage de bande dessinée créé par
Hugo Pratt: Corto Maltese ¢ ?

Comme I'écrivit Jacques Meunier :

Faire le circuit George Sand n’est pas un crime de lése-littérature, pas
plus que de regarder Paris avec les yeux de Zazie. Proust aide & com-
prendre le boulevard Saint-Germain. New York, Londres ou Pékin ont
aussi leurs livres itinéraires.

Et I’écrivain-voyageur, aprés avoir évoqué encore, en marge des villes,
Jack London pour la Californie et I’'Oregon, Defoe pour le tour de I’Angle-
terre, Jules Verne pour 1’Orénoque et Conan Doyle pour le Brésil et le
Venezuela, d’ajouter :

Les grands écrivains nous aident a voir [...]. Leurs contrefagons vont
au-dela du contenu manifeste des choses et multiplient le monde en
autant de regards qu’il faut pour qu’il existe 17,

Les grands écrivains, mais d’autres aussi, interviennent « pour aller au-
dela du contenu manifeste des choses » : au-dela de I’espace, jusqu’au
lieu... I y a d’autres médiateurs porteurs de narration, qui se glissent
pareillement entre le touriste et 'espace, participant ainsi a leur tour a la
conversion attractive des espaces en lieux. Tout est bon pour cela. Si un
touriste a Venise aujourd’hui ne se souvient pas de Shakespeare ou de
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Thomas Mann, il pensera a Indiana Jones, Woody Allen ou Corto Maltese
— et cela suffira a densifier I’espace. I/ n’est pas question ici de tourisme
littéraire mais de tourisme narratif pour voyage scénarisé, qui n’est pas
seulement une nouvelle espéce de tourisme mais une évolution qualitative
générale du genre, lequel, qu’il soit de nature ou de culture, de divertisse-
ment ou d’initiation, sportif ou gastronomique, de plein air ou de musée, de
croisiére ou de villégiature, réclame du récit, des traces a suivre, un réle a
jouer, une trame a épouser, un modéle d’usage ou un référent romanesque
donnant du sens au-dela du contenu manifeste de 'espace...

Dans cette optique, le probleme pour chaque destination touristique
soucieuse de se lancer sur le marché sera des lors d’abord de se trouver
une histoire, bien str, pour se promouvoir par autre chose que I'évocation
habituelle de son patrimoine climatique ou architectural, puis d’augmen-
ter sans cesse et d’entretenir ce capital narratif, ce nouveau patrimoine, de
diverses fagons. Un espace sans histoire est un non-lieu d’un autre type
(pas au sens de Marc Augé) : une sorte de lieu mort-né. Un échec. Et un
espace qui perd ce capital est un lieu qui se dilue, qui se décompose
sémantiquement comme tel et qui meurt. Une chute. Il y a de tels lieux. Et
leur déclin mériterait une étude approfondie. Elle permettrait d’approcher
les mécanismes de ’abandon provoquant de la désaffection, de la rupture
d’attraction, voire de la répulsion, et la fin de tropismes dont la locomo-
tion orientée n’est pas a tout coup «causée par des agents physiques ou
chimiques '8 » mais aussi par des «1égendes »...

Jean-Didier URBAIN
jean-didier. urbain@wanadoo.fr
CERLIS, CNRS-Paris Descartes
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RESUME

L’étendue étant sa matiére brute (le vide, le désert, la nature), 'espace proprement dit est une
étendue construite (un décor, une scéne, un territoire) et le lieu, un espace dramatisé (par une
histoire, un rdle, un usage). L’espace devient donc lieu par sa mise en intrigue: en se légendant, se
scénarisant, se densifiant par la diégése. Espace investi et comme épaissi par un récit, il faut ainsi
distinguer, selon qu’il est ou non en quéte d'une vision narrative, le tourisme d’espaces du tou-
risine de lieux et dés lors envisager qu’un non-lieu touristique soit un espace sans histoire...

SUMMARY

The expanse being its raw material (the emptiness, the desert, the nature) strictly speaking
space is a constructed area (a scenery, a stage, a territory) and the scene, a space dramatised by a
story, a role, a purpose. Space thus becomes a scene by its dramatisation through a legend.
scriptwriting, thickened by its diegesis. Space is invested, filled up with a narrative, we shall
therefore make a distinction, whether or not in quest of a narrative vision, between touring for
spaces and touring for scenes and consider that a tourisim without a scene is a space deprived of
(hi)story.







Espéces d'espaces La chambre

beaucoup mieux que les hommes. Méme dans
les espaces les plus effroyablement carrés, ils
savent trouver les recoins propices.

3

_‘ Habiter une chambre, qu'est-ce que Clest ?
Habiter un lieu, est-ce se 'approprier ? Qulest-
ce que sapproprier un lieu ? A partir de quand Petite pensée placide n° 2
un lieu devient-il vraiment vdtre ? Est-ce quand
on a mis a tremper ses trois paires de chaussettes

dans une bassine de matiére plastique rose ? Est- ﬁw femps qui passe (mon Histoire) dépose des
ce quand on sest fait réchauffer des spaghettis résidus qui s'empilent : des photos, n._mm des-
au-dessus d’'un camping-gaz ? Est-ce quand on a sins, des corps a ¢ ma\_om-mncﬁmm depuis long-
utilisé tous les cintres dépareillés de I'armoire- temps  desséchés, des n.rm::momu des verres
penderie ? Est-ce quand on a punaisé au mur @oa.cw et des verres consignés, des emballages
une vieille carte postale représentant le Songe de de cigares, des vo:mmv des gommes, des cartes
sainte Ursule de Carpaccio ? Est-ce quand on y a p .omanmm, a.om livres, mm la_poussiére et des
éprouvé les affres de I'attente, ou les exaltations bibelots : c’est ce que j'appelle ma fortune.

de la passion, ou les tourments de la rage de
dents ? Est-ce quand on a tendu les fenétres de

rideaux 2 sa convenance, et posé les papiers
peints, et poncé les parquets ? B

4

Petite pensée placide n° 1

N’importe quel propriétaire de chat vous dira
avec raison que les chats habitent les maisons
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deux ravaleurs de facades boivent un L.:.HB au
comptoir, le patron somnole derriére sa caisse, la
serveuse nettoie la machine 4 café

je pense a tol \
_

tu marches dans ta rue, c’est 'hiver, tu as relevé

le col de ton manteau de loup, tu es souriante et

lointaine

()

ﬂz Les lieux

(Notes sur un travail en cours)

En 1969, jai choisi, dans Paris, 12 lieux (des
rues, des places, des carrefours, un .wmmmmmmv, ou
bien dans lesquels j’avais vécu, ou .U_Q.g auxquels
me rattachaient des souvenirs particuliers. .

Jai entrepris de faire, chaque mois, la &nmojw-
tion de deux de ces lieux. Lune de ces descrip-
tions se fait sur le lieu méme et se veut la plus
neutre possible : assis dans un café, ou ann.rm:.:
dans la rue, un carnet et un stylo a la main, je
m’efforce de décrire les maisons, les Bmmmm_bmm les
gens que je rencontre, les affiches, et, d’'une
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manicre générale, tous les détails qui attirent
mon regard. Lautre description se fait dans un
endroit différent du lieu : je mefforce alors de
décrire le lieu de mémoire, et d’évoquer i son
propos tous les souvenirs qui me viennent, soit
des événements qui sy sont déroulés, soit des
gens que j’y ai rencontrés. Lorsque ces descrip-
tions sont terminées, je les glisse dans une enve-
loppe que je scelle 3 la cire. A plusieurs reprises,
je me suis fait accompagner sur les lieux que je
décrivais par un ou une ami(e) photographe qui,
soit librement, soit sur mes indications, a pris
des photos que jai alors glissées, sans les
regarder (2 I'exception d’une seule) dans les
enveloppes correspondantes ; il m'est arrive éga-
lement de glisser dans ces enveloppes divers ¢lé-
ments susceptibles de faire plus tard office de
témoignages, par exemple des tickets de métro,
ou bien des tickets de consommation, ou des
billets de cinéma, ou des prospectus, etc.

Je recommence chaque année ces descriptions
€n prenant soin, grice A un algorithme auquel
jai déja fait allusion (bi-carré latin orthogonal,
celdi-ci étant d’ordre 12), premierement, de
décrire chacun de ces lieux en un mois différent
de 'année, deuxiémement, de ne jamais décrire
le méme mois le méme couple de lieux.

Cette entreprise, qui n'est pas sans rappeler
dans son principe les « bombes du temps »,
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durera donc douze ans, jusqu'a ce que tous les
lieux aient été décrits deux fois douze fois. Trop
préoccupé, 'année derniére, par le tournage de
Un homme qui dort (dans lequel apparaissent,
dailleurs, la plupart de ces lieux), jai en fait
sauté 'année 73 et C'est donc seulement en 1981
que je serai en possession (si toutefois je ne
prends pas d’autre retard...) des 288 textes issus
de cette expérience. Je saurai alors si elle en valait
la peine : ce que j'en attends, en effet, n'est rien
d'autre que la trace d’un triple vieillissement :
celui des lieux eux-mémes, celui de mes souve-
nirs, et celui de mon écriture. \\~

e T

P

e = e

Le quartier
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\

Lespace ressuscité de la chambre suffic 3
ranimer, 4 ramener, i raviver les souvenirs les
plus fugaces, les plus anodins comme les plus
essentiels. La seule certitude coenesthésique de
mon corps dans le lit, la seule certitude topogra-
phique du lit dans la chambre, réactive ma
mémoire, lui donne une acuité, une précision
quelle n’a presque jamais autrement. Comme
un mot ramené d’un réve restitue, A peine écrit,
tout un souvenir de ce réve, ici, le seul fait de
savoir (sans presque méme avoir eu besoin de le
chercher, simplement en s'étant étendu quelques
instants et en ayant fermé les yeux) que le mur
€tait 2 ma droite, la porte & coté de moi 4 gauche
(en levant le bras, je pouvais toucher la poignée),
la fenétre en face, fait surgir, instantanément et
péle-méle, un flot de détails dont la vivacité me
laisse pantois : cette jeune fille aux manitres de
poupée, cet Anglais immensément long qui
avait le nez légérement de travers (je Iai revu, 2
Londres, lorsque je suis allé y passer trois jours 2
la fin de ce s¢jour pseudo-linguistique : il m’a
emmené dans un pub noyé de verdure que, mal-

\

heureusement, je n'ai jamais réussi A retrouver
depuis, et 3 un concert-promenade 3 I’Albert
Hall, ou jai été trés fier d’entendre, peut-étre
bien sous la direction de Sir John Barbiroli, un

concerto pour harmonica et orchestre spéciale-
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ment écrit pour Larry Adler...), les marshmal-
lows, les Rock rocks (sucres d’orge décorés,
spécialités des stations balnéaires ; le plus connu
est le Brighton Rock qui est, outre un jeu de
mots — il y a un Rocher 4 Brighton comme il ya
des Falaises 4 Etretat —, le titre d’un roman de
Graham Greene ; 4 Rock méme, il était difficile
d’y échapper), la plage grise, la mer froide, et les
paysages de bocages, avec ses vieux ponts de
pierre, propices 4 I'apparition des lutins ou des
feux follets. ..

_\ Cest sans doute parce que l'espace de la
chambre fonctionne chez moi comme une
madeleine proustienne (sous 'invocation de qui
tout ce projet est évidemment placé : il ne vou-
drait rien étre d’autre que le strict développe-
ment des paragraphes 6 et 7 du premier chapitre
de la premitre partie (: Combray) du premier
volume (Du c6té de chez Swann) de A la recherche
du temps perdu), que j'ai entrepris, depuis plu-
sieurs années déja, de faire I'inventaire, aussi
exhaustif et précis que possible, de tous les Lzeus
ot jai dormi. A heure actuelle, je Wai pratique-
ment pas commencé 4 les décrire ; par contre, je
crois les avoir a peu pres tous recensés : il y en a
a peu prés deux cents (il ne s'en ajoute guere plus
d’une demi-douzaine par an : je suis devenu plu-
tot casanier). Je ne suis pas encore définitive-
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poisson ; le mardoir, pourquoi pas, commémo-
rerait I'une des grandes conquétes de ’homme
sur la nature, la découverte du Péle (Nord ou
Sud, au choix), ou l'ascension de I'Everest: la
piéce ne serait pas chauffée, on dormirait sous
d’épaisses fourrures, la nourriture serait 2 base de
pemmican (corned-beef les fins de mois, viande
des Grisons les jours fastes) ; le mercredoir glori-
fierait évidemment les enfants: cest depuis
quelque temps le jour o ils ne vont plus
*école ; ce pourrait étre une espece de Palais de
Dame Tartine : les murs seraient en pain d’épice
et les meubles en pate 2 modeler, etc., etc.

Dun espace inutile

J'ai plusieurs fois essayé de penser 2 un appar-
tement dans lequel il y aurait une pi¢ce inutile,
absolument et délibérément inutile. Ca n’aurait
pas été un débarras, ¢a n'aurait pas été une
chambre supplémentaire, ni un couloir, ni un
cagibi, ni un recoin. C’aurait été un espace sans
fonction. Ca n’aurait servi A rien, ¢a n’aurait ren-
voyé 2 rien.
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Il m’a été impossible, en dépit de mes efforts,
de suivre cette pensée, cette image, jusqu'au
bout. Le langage lui-méme, me semble-t-il, sest
avéré inapte 2 décrire ce rien, ce vide, comme si
lon ne pouvait parler que de ce qui est plein,
utile et fonctionnel.

Un espace sans fonction. Non pas « sans fonc-
tion précise », mais précisément sans fonction ;
non pas pluri-fonctionnel (cela, tout le monde
sait le faire), mais a-fonctionnel. Ca n’aurait évi-
demment pas été un espace uniquement destiné
a « libérer » les autres (fourre-tout, placard, pen-
derie, rangement, etc.) mais un espace, je le
répete, qui n'aurait servi i rien.

Jarrive quelquefois 4 ne penser 4 rien, et
méme pas comme I'ami Pierrot, 3 la mort de
Louis xvi : d'un seul coup, je me rends compte
que je suis 13, que le métro vient de sarrérer et
quayant quitté Dugommier quelque quatre-
vingt-dix secondes auparavant, je suis mainte-
nant bel et bien 2 Daumesnil. Mais, en "occur-
rence, je ne suis pas arrivé A penser le rien.
Comment penser le rien ? Comment penser le
rien sans automatiquement mettre quelque chose
autour de ce rien, ce qui en fait un trou, dans
lequel on va sempresser de mettre quelque chose,
une pratique, une fonction, un destin, un regard,
un besoin, un manque, un surplus... ?
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Jai essayé de suivre avec docilité cette idée
molle. Jai rencontré beaucoup d’espaces inutili-
sables et beaucoup d’espaces inutilisés. Mais je
ne voulais ni de linutilisable, ni de l'inutilisé,
mais de linutile. Comment chasser les fonc-
tions, chasser les rythmes, les habitudes, com-
ment chasser la nécessité ? Je me suis imaginé
"que jhabitais un appartement immense, telle-
ment immense que je ne parvenais jamais a me
rappeler combien il y avait de pieces (je l'avais
su, jadis, mais je 'avais oublié, et je savais que
j’étais déja trop vieux pour recommencer un
dénombrement aussi compliqué) : toutes les
pieces, sauf une, serviraient a quelque chose. Le
tout était de trouver la dernie¢re. Ce n'était pas
plus difficile, en somme, que pour les lecteurs de
La Bibliotheque de Babel de trouver le livre don-
nant la clé des autres. Il y avait effectivement
quelque chose d’assez proche du vertige borge-
sien & vouloir se représenter une salle réservée a
Paudition de la Symphonie n°48 en do, dite
Maria-Theresa, de Joseph Haydn, une autre
consacrée i la lecture du barometre ou au net-
toyage de mon gros orteil droit... q

Jai pensé au vieux prince Bolkonski qui,
lorsque le sort de son fils I'inquiéte, cherche en
vain pendant toute la nuit, de chambre en
chambre, un flambeau 4 la main, suivi de son
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serviteur Tikhone portant des couvertures de
fourrure, le lit ot il trouvera enfin le sommeil.
J’ai pensé 2 un roman de science-fiction dans
F@c& la notion méme d’habitat aurait disparu ;
jai pensé a une autre nouvelle de Borges
(LImmortel) dans laquelle des hommes que la
nécessité de vivre et de mourir n’habite plus ont
construit des palais en ruine et des escaliers
inutilisables ; j’ai pensé 2 des gravures d’Escher
et 2 des tableaux de Magritte ; j’ai pensé 4 une
gigantesque boite de Skinner: une chambre
entierement tendue de noir, un unique bouton
sur un des murs : en appuyant sur le bouton, on
fait apparaitre, pendant un bref instant, quelque
chose comme une croix de Malte grise, sur fond
blanc... ; j’ai pensé aux grandes Pyramides et
aux intérieurs d’église de Saenredam ; j’ai pensé
a quelque chose de japonais ; j’ai pensé au vague
souvenir que javais d’un texte d’Heissenbiittel
dans lequel le narrateur découvre une pitce sans
portes ni fenétres; jai pensé i des réves que
javais faits sur ce méme theme, découvrant dans
mon propre appartement une piece que je ne
connaissais pas...

Je ne suis jamais arrivé a quelque chose de
vraiment satisfaisant. Mais je ne pense pas avoir
complétement perdu mon temps en essayant de
franchir cette limite improbable : 4 travers cet
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Autour du film — 3

l ' L’accés a une enfance...

entretien avec Agnes Varda

Agnés Varda a eu la gentillesse de venir parler de Jacquot de Nantes avec Les
enfants de cinéma. Presque dix ans aprés le tournage, elle raconte son travail, la
relation forte avec I'enfance de Jacques Demy. On sait qu’il est mort quand le film
s’achevait. Agnes a souvent rencontré des enfants pour parler du film avec eux.

Le rapport a I'enfance. Rien de ma propre enfance ne m’a
jamais inspiré une photo, un livre, un scénario, un poéme. Et
j’étais presque jalouse de l'incroyable mémoire de Jacques et du
contact qu'il avait gardé avec sa propre enfance. C'était une base
de valeurs pour lui et une source d'inspiration. Jacques m’a fait
connaitre Nantes, Le Croisic, Pornic, La Baule et Noirmoutier.
Je ne connaissais rien de tout cela, étant méridionale. Puis j'ai
connu ses parents. I1 les voyait peu mais il adorait sa mére. Il
avait aussi le désir de trouver une maison a Noirmoutier ot il
allait camper, adolescent. Plus on avangait ensemble, plus je me
rendais compte que, pour luj, la référence a l'enfance était

basique.

Geneése du film. Jacques était malade, il peignait un peu et a
eu envie d’écrire ses souvenirs, Il en écrivait un peu tous les
jours et me les faisait lire. Apreés cinquante pages, j'ai dit tout
& coup : « C'est un scénario formidable | » Il m’a répondu : « Je fe
les donne, i tu veux en faive un film, fais-en ce que tu veux. » Ce texte
d’environ 80 pages (Une enfance heureuse), est trés bien écrit, dans
une langue simple, pure et un peu distancée, sans indications
psychologiques ni dialogues. Cette certaine distance m’étonnait.
Je lui ai donc dit : « Je me lance. Je ferai les dinlogues. » Cétait trou-
blant d’étre amenée a retrouver ou inventer les détails de ce
qu'ils m'avaient raconté, ca et 1a, lui ou sa mere, dont certains

personnages précis : la tante de Rio, la cartomancienne, Ia
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tapissiére voisine et la grosse charcutiere qui chantait. La famille
Demy a toujours aimé 1'opérette et V'opéra. J'ai glané énormé-
ment de détails vrais de sa famille et de son enfance et a chaque
fois je mé demandais : « Comment cet enfant qui avait une voca-
ton pour faire du spectacle, comment a-t-il, plus tard, adulte, éé a

tel point inspiré presque uniquement par son enfance 7 »

Une petite surface lisse. Certains personnages et événements
ont marqué Jacques parce qu'ils faisaient craquer la petite sur-
face lisse de cette enfance sage et provinciale. Comme cette
fameuse « tante de Rio ». Cétait une
fille de la famille, partie avec un type
important et riche qui allait a Rio. Btait-
il Brésilien ? Il allait a Rio. De passage
dans sa ville natale, elle a voulu couvrir
sa famille de cadeaux. Elle était habillée
de fagon extravagante, trés belle robe,
renard argenté (la fourrure de
I'époque), elle sentait tres bon, elle était
blonde, frisée... Je fabule peut-étre sur ce qu'a raconté Jacques,
mais le fait est que la tante de Rioa invité les Demy avec leurs
enfants 2 diner dans une brasserie. C'est moi qui ai décrypté
qu'elle était peut-étre @ V'origine de Jackie de La Baie des anges,
puisque I'un des buts de mon film était de montrer des ex-
traits (de moins de quinze secondes) des films de Jacques quand
{Is étaient vraisemblablement sortis d'une scene vécue. Jacques
ne m'apas contredite, il disait « C'est amusant les trucs a quoi tu

penses, oui, peut-étre... »

La classe ouvriere. Dans la plupart
des films de Jacques, le rapport de
classe est toujours la base des amours
contrariées : il y a une différence de
classe sociale entre celui qui aime, tou-
jours un ouvrier ou quelqu'un de
simple, et les filles qui viennent d'un
milieu qu'il appelait « la bourgeoi-
sie ». En fait, il n’a jamais connu la
haute bourgeoisie, celle des beaux ’
quartiers (celle dépeinte par Chabrol
ou Malle) mais ceux qui pour les ouvriers sont des bourgeois :
Jes commergants. Dans ses films, il y a beaucoup de petits com-
merces : marchande de parapluies, marchand de musique, par-
fumerie, bijoutier... Commergants avec prétentions bourgeoises,
C'est- a-dire qu'une fille de commercant ne doit pas aller avec
un ouvrier, ou une fille de boutique de parapluies est trop bien
pour un mécanicien. Quand Jacques parlait de la petite fille
qui dansait, la fille du tapissier d'a coté, ¢'était en sorte le som-
met de la bourgeoisie qu'il connaissait : des tapissiers qui

avaient pignon sur rue et un appartement a I'étage. ..

Réel/pas réel ? La tante de Rio a emmené les Demy dans une

brasserie. C'est moi qui ai décidé que ce serait i La Cigale, o
il a tourné le cabaret de Lola, nommd¢ Eldorado. Peu importe la
vérité. Jacques se souvenait de la chanteuse. La Cigale et le
Passage Pommeraye sont de grands lieux de Nantes et c'est vrai-
ment dans ce passage que Jacquot a échangé son Meccano
contre sa premiére caméra. Mais c’est moi qui ai inventé le
pont transbordeur en Meccano. De méme, il m’avait parié de
sa grand mére a l'appartement vieillot, avec des papiers peint
extraordinaires, qu'il n’avait jamais oubliés dans le détail —at
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Sur les pavés, la plage. Avant la guerre, Nantes avait décidé
de faire combler 'Erdre qui traversait la ville. Un ingénieur
allemand vint organiser les travaux pour qu’on fasse une grande
avenue. Mais la guerre a tout arrété. Déja, |'Exdre était comblée.
Du sable et des gros tuyaux étaient a niveau des trottoirs.
Jacques a donc vu pendant toute la guerre, et apres, une sorte
de plage artificielle sur le quai des Tanneurs. C’était impor-
tant dans tous ses récits, mais comment faire ? Huit voies pas-
saient 13 maintenant. Avec Olivier Radot, le décorateur, on a
essayé d'estimer quelle quantité de sable serait nécessaire dans
I'axe des trois ou quatre points de vue possibles. Et je suis allée
3 'assaut de la mairie de Nantes. Le maire, Jean-Marc Ayrault,
et ses assistants techniques ont accepté non seulement de blo-
quer sept voies sur huit, mais de faire déverser des tonnes de
sable et déposer d’énormes tuyaux. C'étaient des cadeaux for-
midables mais je sais aussi que la municipalité était tres fiere
que je mette le nom de Nantes dans le titre du film, et non pas
« Bvocation d'une vocation ». Ils avaient méme accepté de blo-
quer par moment |'unique voie qui restait, ayant compris que
le son direct des années de guerre ne pouvait étre le roulement
continu qu’on entend aujourd’hui dans toutes les villes. Nous,
nous avons refabriqué le muret qui bordait 'Erdre et placé de

grandes palissades pour cacher la voie restante.

Les strates du grenier. Mireille Henrio avait fait toute la
recherche des journaux, des affiches. .. Nous sommes montées
dans le grenier du garage au trois-quarts plein. Pour les loca-
taires du moment, tout était a jeter. On avait fait venir une
benne. Avec des gants, nous jetions tout par la fenétre. Nous
sommes artivées aux strates des affaires des Demy qui n‘avaient
pas vidé le grenier : les enfants avaient grandi, leurs parents en
avaient assez du garage, ils n'étaient pas montés en partant. On
a trouvé les affaires du « studio » de Jacques, ses projecteurs,
un phare prété par son pére ! Puis tous ses cahiers d'école, ses
cartables, ses livres quand il était petit, sa cravate de commu-
niant dans une boite. Et méme, au milieu du fouillis, des mor-
ceaux de pellicules 9 mm et demi ! C'était sec a casser {Onles
a posés dans des cartons a fleurs. Et puis, nous avons trouvé
aussi un petit bout de décor et, regardé a la loupe, il y avait la
petite danseuse ! Une étudiante des Beaux-Arts de Nantes a

reproduit image par image sur du 16 mm les images de ce film
archi-cassant... mais pas cassé. On a trouvé intégralement Le
Bombardement du Pont de Mauves, en 9,5 aussi. Jacques m’avait
souvent raconté qu'il avait fait ces films mais je ne lui avais
jamais demandé s'il les avait gardés. J ’

Premier film d’époque. Jacquot de Nantes est mon premier film
sur I'enfance et mon premier film d'’époque. Je suis une cinéaste
du présent. Ce qui m'intéresse, c’est une écriture d’aujourd’hui,
tenant compte du « zapping » mental, des collages et méme de
I'abstraction etc. Et méme un peu d’improvisation avec les
gens qui passent, par exemple. Faire un film d'époque ne
m'intéressait pas. Il a fallu que ce soit Jacquot. Si je souhaitais
faire entrer dans le film un passant ou une connaissance, il fal-
lait le coiffer, I'habiller, le friser ! Pour la moindre chose, toute

une préparation.

Souvenirs mélés. Moi aussi j'ai des souvenirs de cette époque
et ils se sont mélés a ceux de Jacques. Par exemple, les coutures
des bas que les femmes peignaient sur leurs jambes ou le pet
de courrier que distribuaient les facteurs... Mo, j'étais réfugiée
4 Sete, apres avoir quitté la Belgique sous les bombes. J'ai connt
I'exode sur les routes. J'aurais pu étre la petite fille qu’on voi
dans la voiture des Belges. Jacques, lui, se souvenait bien d"un
petite réfugiée de Sainte-Geneviéve-des-Bois qu'il avait emme
née au grenier. Il a raconté ou écrit cela. Et aussi, qu'au deuxiém
étage desa cour, il y avait une cartomancienne qui leur faisai
trés peur. Les enfants 'ont trouvée morte, un jour. Elle a ins
piré celle d'Une chambre en ville et moi je 1'ai fait revivre dan
Jacquot. J'écoutais bien ce que Jacques racontait et je triais pou
faire un scénario. Dire c’est une chose, mais il fallait que to

cela s'articule. C'était mon travail.
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CHAPITRE 1

J’ai révé I’autre nuit que je retournais a Manderley.

J’étais debout prés de la grille devant la grande allée, mais 1’entrée m’était
interdite, la grille fermée par une chaine et un cadenas. J’appelai le concierge et
personne ne répondit ; en regardant a travers les barreaux rouillés, je vis que la
loge était vide.

Aucune fumée ne s’élevait de la cheminée et les petites fenétres mansardées
baillaient a 1’abandon. Puis je me sentis soudain douée de la puissance
merveilleuse des réves et je glissai a travers les barreaux comme un fantome.
[’allée s’étendait devant moi avec sa courbe familiére, mais a mesure que j’y
avangais, je constatais sa métamorphose : étroite et mal entretenue, ce n’était plus
’allée d’autrefois. Je m’étonnai d’abord et ce ne fut qu’en inclinant la téte pour
éviter une branche basse que je compris ce qui était arrivé. La nature avait repris
son bien, et, a sa maniére insidieuse, avait enfoncé dans 1’allée ses longs doigts
tenaces. Les bois toujours menacants, méme au temps passé, avaient fini par
triompher. Ils pullulaient, obscurs et sans ordre sur les bords de 1’allée. Les hétres
nus aux membres blancs se penchaient les uns vers les autres, mélant leurs
branches en d’étranges embrassements et construisant au-dessus de ma téte une
volite de cathédrale. Et il y avait d’autres arbres encore, des arbres dont je ne me
souvenais pas, des chénes rugueux et des ormes torturés qui se pressaient joue a
joue avec les bouleaux, jaillissant de la terre en compagnie de buisson monstrueux
et de plantes que je ne connaissais pas.

I’allée n’était plus qu’un ruban, une trace de son ancienne existence (le
gravier aboli) gagnée par d’herbe, la mousse et des racines d’arbres qui
ressemblaient aux serres des oiseaux de proie. Je reconnaissais ¢a et la, parmi
cette jungle, des buissons, repéres d’autrefois : c’étaient des plantes gracieuses et
cultivées, des hydrangeas, dont tes fleurs bleues avaient été célébres. Nulle main
ne les disciplinait plus et elles étaient devenues sauvages : leurs rameaux sans
fleurs, noirs et laids, atteignaient des hauteurs monstrueuses.

La pauvre piste qui avait été notre allée ondulait et méme se perdait par
instants, mais reparaissait derriere un arbre abattu ou bien a travers une flaque de
boue laissée par les pluies d’hiver. Je ne croyais pas ce chemin si long. Les



kilométres devaient s’étre multipliés en méme temps que les arbres et ce sentier
menait a un labyrinthe, une espéce de brousse chaotique, et non plus a la maison.
Mais voici qu’elle m’apparut tout a coup ; les abords en étaient masqués par ces
proliférations végétales et lorsque je me trouvai enfin en face d’elle, je m’arrétai
le cceur battant, 1’étrange briilure des larmes derriére les paupieres.

C’était Manderley, notre Manderley secret et silencieux comme toujours avec
ses pierres grises luisant au clair de lune de mon réve, les petits carreaux des
fenétres reflétant les pelouses vertes et la terrasse. Le temps n’avait pas pu
détruire la parfaite symétrie de cette architecture, ni sa situation qui était celle
d’un bijou au creux d’une paume.

La terrasse descendait vers les pelouses et les pelouses s’étendaient jusqu’a
la mer ; en me retournant, je la vis, feuille d’argent paisible sous la lune. Aucune
vague n’agiterait cette eau de réve, aucun nuage poussé par le vent d’ouest
n’obscurcirait ce ciel pale. Je me tournai de nouveau vers la maison et, bien
qu’elle se dressat intacte comme si nous 1’avions quittée la veille, je vis que le
jardin avait obéi tel le bois a la loi de la jungle. Les rhododendrons atteignaient
plusieurs meétres et ils s’étaient mésalliés avec une foule de broussailles sans
nom. Un lilas s’était marié avec un hétre et, comme pour les unir plus étroitement,
le lierre malveillant, éternel ennemi de la grace, emprisonnait le couple dans ses
filets. Le lierre avait une place de choix dans ce jardin, ses longues branches
traTnaient a travers les pelouses et s’agrippaient aux murs mémes de la maison.

Je quittai 1’allée et gagnai la terrasse défendue par les orties, mais j’avancais
dans 1I’enchantement du réve et rien ne pouvait me retenir. Je m’arrétai,
silencieuse, au pied de la maison et j’aurais juré que ce n’était pas une coquille
vide, mais qu’elle vivait et respirait comme autrefois.

Les fenétres étaient éclairées, les rideaux ondulaient doucement dans 1’air
nocturne, et 1a, dans la bibliothéque a la porte entrebaillée, mon mouchoir devait
étre resté sur la table a c6té de la coupe remplie de roses d’automne.

Les témoins de notre présence marquaient sans doute la piéce : le Times
chiffonné, les cendriers avec leurs bouts de cigarettes, les coussins gardant
1I’empreinte nos tétes ; les cendres de notre feu de bois. Et Jasper le bon Jasper
avec ses yeux tendres et sa grande machoire, devait étre étendu par terre, la queue
dressée au bruit des pas de son maitre.

Un nuage invisible jusqu’alors passa devant la lune, et s’y arréta un instant
comme une main sombre devant un visage. L’illusion s’évanouit, et les lumiéres
des fenétres s’éteignirent. Je n’avais plus devant moi que des murs silencieux et
sans ame.

La maison était un sépulcre, notre peur et notre souffrance étaient enterrées
dans ses ruines. Il n’y aurait pas de résurrection. Quand, éveillée, je penserais a



Manderley, je n’éprouverais pas d’amertume. Je me rappellerais 1’été dans la
roseraie et les chants d’oiseaux a I’aube, le thé sous le marronnier et le murmure
de la mer derriere la courbe des pelouses.

Je penserais au lilas en fleur et a la Vallée Heureuse. Ces choses-la étaient
éternelles et ne pouvaient pas disparaitre. Il y a des souvenirs qui ne font pas mat.
Je décidai tout cela dans mon réve tandis que le nuage cachait la lune, car, comme
il arrive dans le sommeil, je savais que je révais. Je me trouvais, en réalité a des
centaines de kilomeétres de 13, sur une terre étrangére, et me réveillerais avant que
beaucoup de secondes se fussent écoulées dans la petite chambre d’hétel nue dont
I’impersonnalité méme était réconfortante. Je soupirerais un peu, et ouvrant les
yeux, m’étonnerais de cet éclatant soleil, de ce ciel intense et pur si différent du
doux clair de lune de mon réve. La journée s’étendrait devant nous deux, longue
sans doute et monotone, mais dotée d’un certain calme, d’une chére sérénité que
nous ne connaissions pas autrefois. Nous ne parlerions pas de Manderley, je ne
raconterais pas mon réve. Car Manderley n’est plus & nous. Manderley n’est plus.






maintenant qu’elle était morte. Elle reposait dans la crypte de 1’église avec les
autres morts de Winter. J’entendais trés distinctement le bruit de la mer. J’allai a
la fenétre et écartai le volet. Oui, c’était bien la fenétre ou j’avais vu Favell et
Mrs. Danvers une demi-heure auparavant. Le long rai de lumieére fit apparaitre
jaune et faux 1’éclat de 1’électricité. J’écartai un peu plus le volet. Le jour envoya
un rayon blanc sur le lit. Il brillait sur le dessus de verre de la coiffeuse, sur les
brosses et les flacons.

Le jour donnait un plus grand air de réalité encore a la chambre. Ses volets
fermés, sous 1’éclairage électrique, elle ressemblait davantage a un décor de
théatre, le rideau tombé pour la nuit et la scéne préte pour le premier acte de la
matinée du lendemain. Mais la lumiére du jour donnait de la vie a cette chambre.
J’oubliai 1’odeur de renfermé et les volets clos des autres fenétres. J’étais de
nouveau une invitée. Une invitée non désirée. J’étais entrée par erreur dans la
chambre de la maltresse de maison. C’étaient ses brosses qui se trouvaient sur la
coiffeuse, sa robe de chambre sur le fauteuil.

Je m’apergus que mes jambes tremblaient comme des fétus. Je m’assis sur le
pouf devant la coiffeuse. Je regardai autour de moi avec une morne stupeur. Oui,
c’était une chambre magnifique. Mrs. Danvers n’avait pas exagéré, le premier
soir. C’était la plus belle chambre de la maison. Cette exquise cheminée, ce
plafond, ce lit sculpté, les tapisseries, méme ce cartel au mur et ces flambeaux sur
la coiffeuse, j’aurais adoré posséder toutes ces choses. Mais elles ne
m’appartenaient pas. Elles appartenaient a une autre. Je tendis la main et touchai
les brosses. Il y en avait une plus usée que ses sceurs. Je comprenais trés bien
cela. Il y a toujours une brosse dont on se sert davantage. Que mon visage était
blanc et mince dans la glace entre mes cheveux raides et pales !

Je quittai le pouf et touchai du doigt la robe de chambre. Je ramassai les
mules et les tins dans ma main. J’étais pleine d’une horreur croissante qui
confinait au désespoir. Je touchai le dessus-de-lit, suivis du doigt le monogramme
brodé sur la pochette de satin étalée sur 1’oreiller. J’en sortis la chemise de nuit
abricot, 1égére comme une aile d’insecte. Je la posai contre ma joue. Elle était
froide, toute froide. Mais un vague reste de parfum y logeait encore. Le parfum
des azalées blanches. Je la repliai et la remis dans sa pochette, et, ce faisant, je
m’apergus, avec un douloureux pincement au cceur, que la chemise était
chiffonnée, on ne 1’avait pas repassée depuis qu’elle avait été portée.

Mue par une impulsion soudaine, je m’éloignai du lit et revins a la petite
chambre ot j’ouvris une des armoires. C’était bien ce que je pensais. Elle était
pleine de robes, de robes du soir. J’entrevis 1’éclat d’un lamé dépassant d’une
housse. Je refermai les portes et revins dans la chambre.

Puis j’entendis un pas derriére moi et, en me retournant, j’apercus Mrs.



Danvers. Je n’oublierai jamais 1’expression de son visage, triomphant, radieux,
jubilant d’une joie étrange et malsaine. J’eus tres peur.

« Vous désiriez quelque chose, madame ? « dit-elle.

J’essayal en vain de lui sourire. J’essayai de parler.

« Vous ne vous sentez pas bien », dit-elle d’une voix trés douce en
s’approchant de moi. Je reculai. Je crois que si elle m’avait touchée, je me serais
évanouie. Je sentais son souffle sur mon visage...

« Je suis tres bien, Mrs. Danvers, dis-je au bout d’un instant. Je ne m’attendais
pas a vous voir. Quand j’étais sur la pelouse tout a 1’heure, j’avais remarqué en
levant les yeux qu’un des volets était mal fermé. J’étais montée voir si je ne
pourrais pas le rajuster.

— Je vais le faire », dit-elle, et, traversant sans bruit la chambre, elle alla
refermer le volet. Le jour avait disparu. La chambre semblait de nouveau irréelle
sous 1’éclairage artificiel et jaune. Irréelle et inquiétante.

Mrs Danvers revint pres de moi. Elle souriait et son attitude au lieu d’étre
impassible comme d’habitude était devenue étonnamment familiere, presque
insinuante.

« Pourquoi m’avez-vous dit que le volet était ouvert ? fit-elle. Je 1’avais
fermé en quittant la piece. C’est vous qui venez de 1’ouvrir, n’est-ce pas ? Vous
aviez envie de voir cette chambre. Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé plus tot
de vous la montrer ? »

J’aurais voulu fuir, mais je ne pouvais pas bouger. Je continuais a regarder ses
yeux.

« Maintenant que vous étes ici, laissez-moi vous montrer tout, dit-elle d’une
voix doucereuse, horrible. Vous aviez envie de la voir depuis longtemps, depuis
que vous étes ici ; mais vous n’osiez pas demander. C’est une jolie chambre,
n’est-ce pas ? Vous n’en aviez jamais vu d’aussi jolie. »

Elle me prit par le bras et m’amena devant le lit. Je ne pouvais pas lui
résister. Le contact de sa main me faisait frémir. Et sa voix était basse et intime,
une voix que je détestais, qui me faisait peur.

« C’était son lit. Un beau lit, n’est-ce pas ? J’y laisse la couverture d’or, celle
qu’elle préférait. Voila sa chemise de nuit, dans la pochette. Vous 1’avez touchée,
n’est-ce pas ? « Elle sortit la chemise de son enveloppe et la déploya devant moi.
« Touchez-la, prenez-la, dit-elle. Comme c’est doux et léger, n’est-ce pas ? Je ne
1’ai pas lavée depuis qu’elle 1’a mise, pour la derniere fois. Je I’avais disposée
ainsi, avec la robe de chambre et les pantoufles, la nuit ou elle n’est pas revenue,
la nuit ou elle s’est noyée. C’est moi qui faisais tout pour elle, ajouta-t-elle en
reprenant mon bras pour me conduire vers la robe de chambre et les mules. Nous
avons essayé plusieurs femmes de chambre, mais aucune ne faisait 1’affaire. « Tu



	Foucault Heterotopies
	M Eliade espace sacré (2)
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